
《亚当的肚脐(探索人体的秘密,是一部教你《认识身体》的《人类简史》)》mobi,azw3作者从人的身体的各部分来讲述进化的故事,令人耳目一新,妙趣横生。
先知的头发
好莱坞导演赛西尔·B.德米尔明白留个耀眼的发型有多么重要。1956年,德米尔重拍了他早期的电影《十诫》,摒弃了他另一部电影《参孙和大利拉》中表现出的粗野鄙俗,却使用了该电影中的“头发意象”。当查尔顿·赫斯顿扮演的摩西爬上“圣山”山顶觐见上帝的时候,他还是褐色短须,以斗篷遮发。之后,他带着上帝秘传的“十诫”回到众人面前时,则尽显老态:胡子长了,有两绺变得灰白,遮发的斗篷不见了,露出一头令人惊异的灰色长发,从前额往后梳,盖住了耳朵。这个长发飞扬的发式,使人联想到米开朗琪罗画在西斯廷穹顶的上帝形象,也像安格尔的画作《朱庇特和西提斯》中主神的形象。下山回来的摩西看上去像个刚刚拜访过形象顾问的“族长”,其实,他刚才只是对着一丛会说话的灌木低语了一番(上帝化身为一丛灌木和火)。回到帐篷时,他忠诚的妻子西坡拉(由伊冯娜·德·卡洛饰演)带着与观众们同样的情绪问她的丈夫:“摩西……你的头发怎么了……”
兽的印记
赛西尔·B.德米尔在片中塑造的这个摩西的形象,说明了头发具有极强的象征意义。对这一非常明显且易于改变的身体组成部分,不同文化则有着完全不同的认识:有的文化认为它具有最原始的魔力,有的则认为它象征着社会阶层和绝对的忠贞。人的大脑总是迫不及待地想把象征意义赋予一切事物。人一旦观察到自身的某种动物特征,就把它提炼成隐喻。很久以前,人类祖先就把“毛发”这一哺乳动物的典型印记提升到了概念的层面。
英国生物学家戴斯蒙德·莫里斯在1967年的著作《裸猿》中写道:“192种猿类都有毛发,只有一种自称‘智人’的裸猿无毛。”实际上,自认为智慧加身的物种——人类,并不绝对裸身,而是毛发尚存。除了唇部、乳头、手掌、脚心和部分外生殖器区域,我们浑身仍被毛发覆盖,只是大部分毛发细软或稀疏。和那些毛茸茸的近亲相比,我们看上去的确几近赤裸。
头发是从皮下细胞组织生长出来的,这些组织分布在毛囊里圆柱形的井状“洼地”中。毛囊表皮向下延伸到真皮,有时深入皮下组织层。在真皮层和毛囊的底部,结缔组织把血液输送给头发并给予它滋养。细胞在毛囊底部分裂后,便向上运动,一路上吸收色素并经历角质化。柔细的毛发也许只能生长几个月,终毛毛囊的生发进程短则持续两三年,长则可达六年。只有毛囊底部的生发细胞一直保持着活力,其他部分的细胞则像指甲的外缘一样生长迟缓。当《生活》杂志的记者屏气凝神地盯着维罗妮卡·莱克的头发看时,他看到的和我们每次在镜中所看见的自己的头发一样,不过是一堆早已死去的蛋白质。
虽然是“死物质”,头发在宗教、艺术和日常生活中却异常鲜活。它具有一系列的宗教象征意义。飘散的长发在某些基督教肖像中代表着赎罪。在施洗仪式上,希腊正教牧师要剪掉受洗者三处头发,剪出一个十字架标记并赐给婴儿。不少印度神都留着“锡卡”——一种过去的印度男性所留的发型:将大部分头发剃光,只留少许编成辫或盘成髻,固定在头的左侧或后方。印度教主神大梵天的标志性符号之一就是高耸的发辫。虽然女性多崇尚华丽、整洁的发饰,但雌雄同体的半女自在天(湿婆和其妻形成的雌雄合体神),其右侧男体的头顶也整齐地堆叠着苦行式辫髻。甚至在印度众小神的“群主”象头神巨大的象头上,也盘梳着穗辫。
有一张美国军方的旧照片,被看作崇高的集体主义的象征,但其实照片中的人物看上去很可笑。照片记录的是1945年美国伞兵登陆法国时的情景,几十个美国伞兵像电影《最后的莫西干人》中的临时演员一样,都梳着莫霍克式的发型。20世纪50年代,古巴领导人菲德尔·卡斯特罗带领游击队与古巴“独裁者”巴蒂斯塔的政府军战斗,卡斯特罗的追随者们发誓:不达目标则不理发、不剃须。而在西非的马里,传统的桑海女性的精致发饰则承载着些许历史感,让我们想到传说中的桑海帝国,它在苏丹的尼日尔河流域曾盛极一时,16世纪晚期被摩尔人消灭。在某些特殊的场合,已婚的桑海女性会梳一种叫作“赞波”的发型:前额上顶着一个由头发和羊毛编成的圆盘,这一传统可回溯至君权时期。非洲中部的沃达贝女性,前额也盘着类似的发髻,并把发际线往后刮,为的是让脸看上去更长一些。尼日利亚的穆斯林富拉尼人则厌恶这种发型,因为他们需要俯卧并以额头触地进行祈祷,而这种发型显然妨碍了祈祷的动作。
改变发际线的做法很常见。美国女演员丽塔·海华丝曾使用电解法脱毛以提高发际线。她丈夫认为她原本的发际线挡住了额头,减少了动人眼睛的魅力,在他的坚持下,海华丝接受了无数次痛苦的治疗。从海华丝手术之前的照片中可以看出她是一个年轻、美丽的女人,并没有因落后于潮流而变丑。而男人的发际线会随着年龄的增长自然后移,所以刮发从而提高发际线是让男演员增龄的办法。1955年,演员詹姆斯·迪恩在一场车祸中丧生,他看上去比实际年龄要大得多,这是因为当时他正在拍摄电影《巨人》的最后几场戏,因剧情所需,通过剃发把发际线后移了。
人的毛发显然不仅仅是覆盖物。我们的大脑一刻不停地发挥着超强的想象力。让毛发充满象征意义的原因也多种多样。对于毛发的主人和欣赏者来说,它都是视觉、触觉和嗅觉的愉悦感来源。除了象征意义,人类毛发在发育过程中也呈现出明显的地域性差异,从开始局部的、孤立的进化上的微弱差异,到最后形成鲜明的几大毛发类别:亚洲人和波利尼西亚人的黑直发,白种人的金发、浅黑发、红发,以及非洲人紧致的黑鬈发。人们对于本族和其他族的毛发也会有不同的看法。
《亚当的肚脐(探索人体的秘密,是一部教你《认识身体》的《人类简史》)》mobi,azw3》下载: