書寫《佔有》這本書是一件很幸運的事，儘管一開始看似相反。這本書在我剛放棄在倫敦大學學院任教了十一年的教職後，花了兩個月的時間寫成的。結果發現，這是我唯一一部不受其他問題、計畫、疾病、人生責任干擾的小說。
這部小說，在我腦中構思十五年之久。這段期間，這部小說的面貌也在我腦中改變很多。不像我所寫的其他作品，這部作品是從書名開始的。我坐在大英博物館的老式圓桌閱覽室，看著研究柯立芝的偉大學者凱瑟琳．柯本（Kathleen Coburn）在圓形目錄區走來走去，一圈又一圈。我突然意識到，她這一生都獻給了這位死去的詩人。我心想：「是他『佔有』她，還是她『佔有』他？」然後我想，這應該可以寫成一部小說，關於生者與死者之間的「佔有」關係。這會是有如被附身一樣、著魔執迷的故事。然後，我也意識到，佔有／擁有（possession）這個字，也有一個很直接的利益層面可以探討：「誰『擁有』死去作家的手稿？」我在腦子裡翻來覆去地想這個問題。很長一段時間後，我才意識到：「佔有／擁有」也適用於性關係。當時，我正在研究羅伯．布朗寧（Robert Browning）和妻子伊麗莎白．巴雷特．布朗寧（Elizabeth Barrett Browning）間的精采信件，想到了兩對戀人，一對是現代人，另一對是古代人——維多利亞時代的人，讓他們在這些意義上體現「佔有／擁有」。
我最初的計畫是寫一本實驗性小說，一本像古代羊皮紙文獻那樣的複寫文本，關於文學理論，以及頗具侵略性的傳記文字，你可以在背後瞥見情人與詩人的身影，但不是非常清晰。改變這一切的，是我對艾柯（Umberto Eco）《玫瑰的名字》（The Name of the Rose）的閱讀經驗，以及它具有諷刺意味的中世紀偵探故事。我丈夫在紐約的朋友都對這本書非常投入，也對當中包含的中世紀神學很感興趣。我在當中發現的祕訣是：一個精彩的故事，可以放進任何你需要放進去的內容。
於是，我開始創作像我小時候讀過的那些偵探故事。我發現偵探故事必須回溯構成，必須設計情節，最終達成一個獲得解決的結局。為了在關鍵時刻「被發現」，你必須先把事物隱藏起來。在心理小說中，當角色的情感變得清晰時會成為情節。這種新形式的難度是一種解放。我發現自己在戲仿（parody）D．H．勞倫斯（D.H. Lawrence），以及英國作家暨翻譯家多蘿西．塞耶斯（Sayers）和羅曼史暨推理小說作家喬潔．黑爾（Georgette Heyer）作品中的場景。
一個人乃是其自身的一部歷史，總結了自己的呼吸、思想、行為、原子微粒、創傷、愛情、冷漠，與厭惡：同時，也含括了自己的種族與國家、滋養自己與先祖的土地、熟悉之處的石與砂、長年無聲的戰鬥與良心的掙扎、女孩的笑容與老婦沉緩的言語、突如其來的意外以及無情律法漸進的行動，這部歷史承載了凡此種種以及其他細節，猶如一道火焰，在大火面前終將俯首稱臣，燃放在此刻，下一刻熄滅，來日再有無數時光，也永遠無法再度大放光亮。
就這樣，藍道弗．亨利．艾許在大約一八四〇年時，著手創作了《北歐眾神之浴火重生》這部長達十二卷的詩篇。有人認為這是將北歐神話賦予基督教的形式，有人則痛貶這部作品是在宣揚無神論，邪惡可怕、令人失望。雖然艾許原先大可選用其他一般的字句、語彙、韻律，堆砌出不至於讓讀者看得糊裡糊塗、宛若家具展示中心的普通級作品，何況說不定到最後，這也還是可以營造出同樣令人滿意的迂迴效果。不過，畢竟藍道弗．艾許一心在意的，始終是「人究竟是什麼」這個問題。羅蘭是這麼想的。他所受的訓練是後結構主義下的主體解構，如果有人問他，羅蘭．米契爾是什麼？他勢必得提出另一種非常不一樣的答案。
一九八六年，羅蘭二十九歲，亞伯特親王學院研究所畢業（一九七八年），然後在同樣這所大學拿到博士學位（一九八五年）。他的博士論文題目是：「歷史、歷史學家與詩？論藍道弗．亨利．艾許詩中歷史『證據』的呈現。」他是在詹姆士．布列克艾德的指導下完成這本論文的，這段歷程想起來實在很令人喪氣。布列克艾德老覺得自己飽受挫折，也喜歡給別人挫折。（還有，他也是個緊迫釘人的學者。）羅蘭現在兼差任職的地方就是布列克艾德成立的所謂的「艾許工廠」（怎麼不乾脆叫「艾許榨取機」算了？凡兒曾這麼表示。）在艾許死後，他的妻子愛倫曾將他留下的許多詩作手稿捐贈給大英博物館，由此就發展出這座「艾許工廠」。艾許工廠的經費除了有倫敦大學的小額捐款，其他絕大部分都是由位於阿爾布開克的紐桑基金會提供金援，而莫爾特模．克拉波爾就在這個慈善基金會裡頭擔任理事。表面看來，布列克艾德與克拉波爾這兩個人似乎因為艾許的緣故而合作愉快，不過那可大錯特錯。布列克艾德認定克拉波爾根本心懷不軌，他一直想掠奪那些收藏在倫敦圖書館、所有權卻不在館方的手稿。克拉波爾之所以表現出如此致力協助、慷慨大度的模樣，其實不過就是想騙取擁有手稿者的好感與信賴罷了。出身蘇格蘭的布列克艾德認為，所有英國人的作品就應該留在英國、由英國人來研究。說來奇怪，一說起羅蘭，就會岔入布列克艾德、克拉波爾和艾許之間的愛恨情仇，不過只要羅蘭腦子裡想的不是自己和凡兒之間種種，他心裡最常想到的，確實就是身陷在這層關係中的自己。
《佔有：一部愛的浪漫傳奇（台版）》mobi，azw3下载：