回顾这项伟大产业的成功和艰辛,鲸鱼和捕鲸人之间丰富的真实故事,《利维坦》讲述了几十年来最具原创性、最激动人心的美国捕鲸历史。
“海洋之王,把大海扛在肩上的鲸鱼”
1620年11月9日黎明时分,在波涛汹涌的大海上航行了两个多月之后,五月花号上的乘客终于看到了陆地,他们认为这片“有茂密的树林一直延伸至海岸边”的地方是“极好的”。然而,他们也意识到自己不幸地走错了地方。他们获得的许可是在哈德孙河河口附近定居,可是现在他们来到了科德角附近,这里还在他们应该前往的目的地以北很远的地方。虽然乘客们为安全靠岸感到欣喜,但是清教徒们还是决定继续向南行驶,前往他们本来认定的目的地。不过仅仅一天之后,船长就调转了五月花的船头,因为尝试之后他认为船无法通过科德角突出的岬角处的险滩。如果他们想在新大陆定居,那么他们就只能在新英格兰登陆,而顾不得许可上如何规定了。为了让自己的新征程更像样子,清教徒们迅速起草并签订了一份《五月花号公约》,其中公告了他们“计划在弗吉尼亚北部建立第一个殖民地”的意图,并规定组建一个“政治自制团体,为团体成员谋求良好秩序和持久发展”。11月11日上午,这份历史性的文件签署完毕之后,疲惫的远行者们在相当于今天的普罗温斯敦港(Provincetown Harbor)的地方抛锚。船刚停,就有鲸鱼围了上来。
鲸鱼的数量之多引起了人们巨大的挫败感。一位乘客写道:“我们每天眼睁睁地看着那个地方的鲸鱼在我们不远处游得欢畅,要是我们有捕杀鲸鱼的工具和技能,我们很可能借此挣到大钱,我们现在最缺的就是钱。船长和他的副手,还有一些有过捕鱼经验的人都说,我们如果捕到鲸,就能卖出价值三四千英镑的鲸鱼油。”一条游到船边出水换气的鲸鱼懒洋洋地浮在水面上,任凭阳光照射在它背上反射出点点光辉。有两个人猜想这头鲸也许已经死了,显然也是为了证明这个猜想,他们拿来枪支要向鲸鱼射击。其中一人开火之后,毛瑟枪的枪管和枪膛都“炸裂成了碎片”。神奇的是尽管旁边有不少人围观,却没有任何人受伤。完全不知晓船上发生了什么骚乱的鲸鱼此时终于“喷喷气,游走了”。
五月花号上的乘客缺乏捕杀鲸鱼的“工具和技能”这点并不令人惊奇。虽然清教徒一直有在新大陆以捕鱼为生的打算,但是他们的目标可不是这些在英格兰被标榜为“皇室之鱼”的鲸鱼,而是那些体型上小得多,但是价格和鲸鱼不相上下的鳕鱼。从清教徒的书面记录中无法确定游到五月花号附近的是什么鲸,但最有可能是露脊鲸,因为清教徒似乎对他们看到的那些鲸很熟悉,而露脊鲸正是过去几个世纪中英国捕鲸活动的支柱型捕杀对象,所以对于那些“有过捕鱼经验的人”来说一定不陌生。当时的人们还提到自己更愿意捕杀这种鲸,而不是“到格陵兰岛捕鲸”。[4]这样的对比结论也是符合逻辑的。露脊鲸和弓头鲸(亦称格陵兰鲸,也被概括地称为“鲸”)实际上就是当时最重要的两种捕杀对象。尤其是弓头鲸,不久前才刚刚成为英国人、荷兰人及其他国家捕鲸人最偏爱的目标,所有人都想在斯匹次卑尔根的捕鲸场里占据一些优势。[5]假设当时在五月花号周围游来游去的鲸鱼是露脊鲸的话,那么人们说自己偏爱捕杀这个种类的鲸实在是再合理不过了。从捕鲸人的角度来看,露脊鲸和弓头鲸有很多类似的优点——最主要的是它们相对来说都游得不快,容易捕杀,被杀死后都能够漂浮在水面上,也都能产出大量的鲸鱼油和鲸须——但是它们最大的区别就在于活动区域不同。别说是捕杀,就是想看到弓头鲸,人们也必须前往它生存的范围内才行,那意味着捕鲸人要不畏艰难地穿越冰冷险恶的北方高纬度水域。
五月花号上的人们不仅表明了自己对于在科德角沿岸水域捕鲸的偏好,还大胆地声称他们第二年冬天就要“在这里捕鲸”。不过,在畅想下一个冬天来捕鲸之前,清教徒们先要解决的是如何熬过眼前这个冬天。此时的天气已经越来越冷,五月花号携带的补给也已经越来越少。很多乘客都开始生病,最常见的症状是“剧烈的咳嗽”。一些人于是提议不要再向内陆前进了,不如就先在离他们登陆地点不远的海角附近居住下来。这里有一个优良的海港,而且这片地区看起来也比较易于防卫。实际上,去寻找其他更适合居住的地方似乎是一个鲁莽的行动,因为“严酷的寒冬和反复无常的天气”已经近在眼前了。再说,人们还要考虑到鲸鱼的因素。一些乘客认为“科德角似乎是一个适宜捕鱼的地方,因为我们每天都会看到能产出最好的鲸鱼油和鲸须的鲸鱼品种游到船只附近,天气好的时候还能看到它们在水中嬉戏”。但是,大部分的人还是同意五月花号上的副手罗伯特·科平(Robert Coppin)的看法,后者认为在做出这样决定命运的选择之前,他们至少应该再考察一个候选地点,“在海湾另一侧有一个优良的港口,那里还有能通行船只的大河”。科平清楚地记得那个地方。几年前他和他的同行船员们就是在那里登陆的,在他们和印第安人进行交易的时候,一个“蛮荒之人”偷了一根捕鲸叉,所以英国人就给那里取名为“窃贼港”。最终,在12月6日这天,一队探路者驾驶着一艘五月花号上的小船,沿着科德角内侧的海岸向西划去,希望自己能够抵达“窃贼港”。到了傍晚时分,他们的探索取得了重大进展,虽然船员身上的衣物都冰冷得“像用铁皮做成的一样”,但他们至少成功地接近了岸边,并看到岸上有人在活动。
《利维坦:美国捕鲸史 (甲骨文系列)kindle版mobi,azw3》下载: