大疫年代十日談:世界當代名家為疫情書寫的29篇故事mobi,azw3。眾星雲集!獻給每一位在疫情陷入黑暗時刻的我與你《紐約時報雜誌》獨家企劃、售出13國版權、封面全球同步!來自世界的當代小說家為疫情而寫的29篇故事。
這29篇故事裡,由《使女的故事》作者瑪格麗特.愛特伍領銜、最會說故事的以色列小說家艾加‧凱磊、2020年甫獲普立茲文學獎的台裔美籍作家游朝凱、愛爾蘭文學巨匠柯姆‧托賓、備受殊榮的科幻小說《雲圖》作者大衛.米契爾等競相獻文,強大的華麗陣容讓你一次就能飽覽世界當代的小說家作品。而這一次,世界不再有隔閡,我們都面對著同樣巨大的困境。
導讀 救命的故事
十位年輕人決定要在佛羅倫斯城外進行隔離,時為一三四八年,正值鼠疫肆虐。受感染的病人會在腹股溝或腋窩長出腫塊,接著四肢浮出深色斑塊,據說有些人在吃早餐時看來還很健康,到了晚餐時間卻已經到了另一個世界與祖先一同用餐。野豬嗅聞著覆蓋在屍體上的破布又扯了扯,然後自己也抽搐而亡。那麼這些年輕人逃離了無可言表的苦難和恐懼之後,他們做些什麼呢?他們吃東西、唱歌,然後輪流對著彼此講述故事。在一段故事中,一位修女誤將情人的褲子套在頭上當成包頭巾;另一段故事則是一位心碎的女子在花盆裡種羅勒,盆子裡裝著被割下的情人頭顱。大多數故事都很愚蠢,有些令人傷心,但卻沒有一個故事的主題是在講瘟疫。這就是喬凡尼.薄伽丘的《十日談》這本書的架構,在將近七百年後的現在仍然備受讚譽。
薄伽丘本身就是佛羅倫斯人,最有可能是在一三四九年開始寫作《十日談》,同一年他的父親死了,大概是染上瘟疫。他在幾年內就寫完這本書,出版後馬上大受讀者歡迎,而這群讀者才剛親眼目睹了身邊將近半數的人民死亡。書裡的故事大多都不是全新創作,而是重新改編世人熟悉的老故事,薄伽丘在《十日談》最後說了個笑話,表示有些讀者或許相當輕視他,認為他無甚分量,但他解釋說自己其實體重挺重的。在這個時候,該如何看待他這一切玩笑嬉鬧呢?
我和許多人一樣,在三月中時看著兩隻跳岩企鵝在芝加哥雪德水族館(Shedd Aquarium)裡搖搖擺擺地逛大街,企鵝威靈頓(Wellington)還喜歡上了館內的白鯨。不過在那個時候,我大概已經讀了十幾篇有關新型冠狀病毒的文章,即使這些企鵝的影片讓我微笑,也能暫時躲開「新聞」的疲勞轟炸,這群有趣又隔離於人群之外的企鵝讓我在情感上接受了傳染病的真實性。五月,三隻洪堡企鵝造訪了堪薩斯市的納爾遜-阿特金斯藝術博物館(Nelson-Atkins Museum of Art),在空蕩到詭異的大廳裡流連,徘徊在卡拉瓦喬(Caravaggio)的畫作前。這些企鵝本身也是某種令人震撼的藝術,揭露出一直都存在著的真實,但過去則諷刺地掩蓋在資訊底下。
……
我弟弟的婚禮
小姐,妳好像迷路了。妳在找美國領事館辦事處嗎?我看得出來,因為妳的帽子和背包,還有妳緊緊抓在胸前的文件。沒錯,在卡薩布蘭卡很容易遇到討厭的小賊,不過我向妳保證,機場裡非常安全,沒有人會拿走妳的文件。請坐,請坐,當然要保持距離,我們都知道規定。請自便,領事館人員還有幾個小時才會到,而且他們到了以後也要花一點時間布置桌椅,才能開始處理要離境的旅客。
我要等多久?很抱歉,恐怕要很久,這些返國班機只限公民搭乘,而如果還有空位才會讓居民上飛機,但顯然空位並不夠,至少過去兩個禮拜都沒有,每次我去詢問時都得到一樣的回覆:「抱歉,本撒伊德小姐,班機客滿了。」我想過要去丹吉爾的機場碰碰運氣,但是鐵路關閉了,而且在那裡等候的人可能比這裡還多。領事館人員一直叫我應該要有耐心,下一次運氣會比較好。
問題是,三月的時候我就是運氣好才會來這裡。通常我都是夏天才來探望家人,因為那段時間我不用教書,可是今年稍早的時候,我弟弟說他要結婚了,第四次了,妳能想像嗎?他把婚禮恰恰就安排在我的春假中間,因為他算好了我會馬上說自己要上課而拒絕參加。即使如此,我告訴他我不能參加,因為我已經安排好要跟賞鳥團體的朋友去德州,可是他總是有辦法挑起我的罪惡感,說起我們的媽媽看到我會有多興奮、她這些年的狀況是如何、我應該把握每一個能夠陪伴她的機會,我實在不能拒絕。
不過我還是很失望自己的計畫被打斷,所以我安排了一趟到默哈澤加國家公園的小旅行,從這裡往北只有兩百二十五公里。妳有去過嗎?喔,妳以後一定要去看看,那裡是一片潮間潟湖,事實上還是拉姆薩溼地保育公約指定的保護區,居住在那裡的鳥類種類多到讓人目不暇給。我想要去看水鳥和沼澤貓頭鷹,要是運氣好的話還能看到紅鶴和雲石斑鴨,牠們每年這個時候的遷徙都會經過這裡。