
崩坏国文:长安水边多鲁蛇?唐代文学与它们的作者(台版)mobi,azw3书中所引述的事迹,有趣、张狂却人味十足,以前的国文课多半读不到。期盼有朝一日更多普及写作者投入古典文学、历史的介绍,于是乎国文课、历史课,就能更被还原成接近无限真实的模样。这群文坛宗师们有的恼人、有的憨直,但他们在个人成就和情感需求,其实和今人并无两样。对生命热情不减,困厄和不遇时偶尔碎念;对社会满怀理想,贬斥世俗也不忘抵抗现实。书中以轻松活泼的文字和叙事,揭开了一张张古人的真实面貌。他们不再是国文课中那样遥不可及的形象,而更像是我们身旁的可爱朋友。
我们从小在国文课本上看到的一代文坛宗师、杰出的诗人、宰相、书法家,他们若不是道貌岸然,就是忧国怀乡,似乎生来就负有崇高的使命,连他们的挫折失意,都是为了更长远的理想所做出的牺牲或伏笔。
关于柳宗元:
中唐文学神主牌韩柳元白四人遭遇各异,虽然都经过贬谪的失意,但其他三人的结局还称得上从此过着幸福快乐的生活。然而出身最好、又最早成为人生胜利组的柳宗元,却只是猜到了开头、猜不着结局,怎么说呢?这就要从柳氏一门说起了。
柳氏一家有个不太好的门风,就是他们超级死脑筋又聪明绝顶。柳宗元的父亲柳镇,以博学多闻和刚直不屈出名,遭受冤屈被贬也死不掉一滴泪,是个硬汉中的硬汉。柳妈妈卢氏也是博学的名门闺秀。这样优秀的家庭教育和端正不阿的品格养成下,正常来说是一个伟大名臣的摇篮,可惜,事情从来不是小时候妈妈教你的那么简单。
在唐帝国,一个理想的人生胜利组需要有好的开始。当时的身份制度分成两大类:下层社会是广大的平民与贱民,上层社会则是皇族与士族。皇族容易理解,而士族有点模糊,广义地说,就是家族有人当过官、是读书人;但狭义地说,谁属于士族是需要考察祖谱的,能够被列入纪录的家族,通常都有长达百年以上的历史、有显赫的祖先或雄厚的地方势力。也只有士族才能担任握有政治实权的某些官职,这种称为“清官”;其他不重要、纯技术性的就可以让非士族的人担任,这些则称为“浊官”。清浊之间,自然就显出了高下之分。
关于安禄山:
二十世纪初,英国探险家斯坦因行经敦煌的烽燧(烽火台)时,意外得到了一包一千六百年前的信,信上是他完全无法解读的文字。
在斯坦因之后,前往敦煌盗取经卷的法国探险家伯希和,则在他取得的文书中发现了《沙州都督府图经》,从中发现一个康姓人名可能与伊朗语有关,而康姓是来自西域康居国的人经常使用的姓氏。于是伯希和追溯唐书,发现曾有康国的首领率众移入唐帝国的纪录,因此认为唐代敦煌的蒲昌海有一个康居移民的聚落,而古称康居的康国与其周边的诸国,在汉文、阿拉伯文与拉丁文中,有另一个统称,叫做“粟特”。
由此,各国学者展开了对粟特的研究,但在多年以后,学者们才确信,斯坦因得到的那包信上,写的正是粟特文。而使用这种语言的人,曾在三到九世纪的欧亚大陆上纵横来去,甚至掀起一场席卷中国的动乱──一场被称为“安史之乱”的战争,震荡了大半个亚洲。
在历史课本上,“安禄山”只是个一闪而过的名字,顶多上课时会提到他是个爱跳舞的胖子、传说和杨贵妃有点暧昧……但是,他的人生其实乘载了他的族群的命运。
《崩坏国文:长安水边多鲁蛇?唐代文学与它们的作者》(台版)mobi,azw3下载: