我的姑姑三毛:三毛逝世三十周年紀念發行,收錄從未公開的祕密趣事、珍貴照片。三十年前(1991年)三毛辭別了她曾經無比熱愛的世界。數十年來,這位傳奇女子用她的文字感動了世人,《撒哈拉的故事》至今以各種文字在國際上流傳,很多人都想活出像她一樣的自由靈魂。
三毛親侄女,雙胞胎中的妹妹陳天慈,也是三毛筆下那個「特別的天使」。在三毛逝世三十周年之際,以22篇回憶性質的散文,回憶幼時和姑姑一起生活的日子。
女漢子手記
有人說三毛走了三十年,有人說三毛從未走,一直在我們心裡。對於我來說,已經有許久沒有和小姑聊天了,沒有聽她說那些有趣的異國故事,也沒有聽她一直叫背痛,那個她長年寫作留下的宿疾。小姑的形體走了,精神卻一直悄悄活在我們的人生中,用各種方式再生和啟發,默默地延續她的影響力。
有時候你不知道哪個人在不知不覺中就給你的心裡種了顆種子,有的人會常常記得來灌溉,有的人撒完種就不見了,然後在你心裡的種子還是天生天養的長大了,等你回過神,才知道當時撒種的人是用心良苦,我就是這樣一個受惠者。
小時候總聽小姑說起她旅遊的經歷和奇特遭遇,而近年很多人說小姑是女性自覺的先鋒人物。在我看來,小姑是由內而外活出了女人的極致精彩,她不為覺醒而活,只是順著心走。如今回憶起來,她的人生有幾個關鍵字對我影響至深:勇氣、自由、堅毅。
三毛在《親愛的三毛》中回復了很多讀者的來信,一字一句都是小姑親自回的。常常看到她在書桌前認真仔細地閱讀來信,忘了吃飯,忘了睡覺,她就是總把別人的事放在自己之前。這種情感的交流簡單直接,來信的人靜靜敘述心情,有少年的煩惱、情感的疑問、人生的困惑等,回信的人抱著交朋友的心態,希望能幫上忙,就算是一點提醒和安慰也好。我很喜歡這種情感的交流,慢慢地等待,一字一句更顯珍貴。
……
完人教育
小姑曾說她喜歡所有的花,五顏六色,有淡雅,有豔麗,有的則長得比較踏實。而三毛她不愛局限的花圃,而愛生命隨著季節生長,燦爛和必然的凋謝。如果硬要選,小姑說過她喜歡白色的花,其中最愛野姜花以及百合花,百合還要是長梗的。百合帶著高雅,淡淡不露痕跡的美麗透露著堅韌的生命力。
國小畢業,我也進了一所以百合花為象徵的學校──聖心女中。這是一所天主教的教會學校,一所國中和高中一貫制的六年制中學,還有個小學部,一九六○年代甚至還有女子大學部。這是一所不以升學為唯一使命,而是以完人教育為主要追求的學校。在當時以考高中、考大學為主流思想的教育界,這所學校的存在確實是很勇敢,也很另類。學校離我們住的地方很遠,當時我們家住臺北市,這學校在當時的臺北縣,現在稱新北市。學校位於淡水對面的八里鄉,在一座山坡上,遠眺觀音山,近鄰淡水河,風景好到理所當然可以有一堆只想欣賞美景,不想好好念書的藉口。
山長水遠,我爸媽怎會知道這個學校的存在?還都得歸功於我親愛的小姑。當時小姑有很多的演講邀請,各大院校、組織都來邀約。她特別喜歡和年輕學子聊天,分享人生,小學時我的同學來家裡,都和小姑成為了好朋友,有時候我都不確定這些同學是來找我和姐姐玩,還是來找新朋友小姑的。小姑總會和他們說很多故事,有時也會扯扯我在家裡的糗事。
「你們知道嗎?天慈總愛賴床,每次奶奶午飯都做好了還在床上拉著心愛的小被子不肯起床,耍賴。起床後還要說姐姐天恩比她動作慢,跟她搶廁所。」
那時正值有點形象包袱的年紀,還真是又愛又怕小姑的真性情坦白,我可是會被同學笑一整個學期的呀!
有一次小姑受聖心女中的校長孫姆姆邀請,坐了一小時的車,來到這個世外桃源般的學校演講。本來從沙漠中回到臺北還不太適應,又厭倦城市煩擾喧囂的小姑,對這個被大自然緊緊環抱的「野生」學校一見傾心,環境中輕鬆的氛圍像極了小姑在家裡著名的教育理念「學渣有獎」。學習成績不重要,有趣的童年和成長經驗才是她希望我們從小享受和追求的。