十八世紀以前，全世界沒有一個國家擁有憲法，十九世紀以後，憲法已成為現代國家的正字標記。歷史上到底發生了什麼事，讓憲法成為世界各國的根本大法？如果文明的憲法，來自野蠻的戰爭，那面臨戰火威脅的此刻，是不是我們的憲法時刻？
◆全球第一本．憲法的世界史◆
當今最具原創力的歷史學家 琳達‧柯利，書寫全新典範的大膽之作
★ 「如果諾貝爾有歷史獎，我會提名她。」────吉兒‧萊波爾，哈佛大學歷史學系教授
☆《經濟學人》×《金融時報》×《紐約時報》年度選書
☆ 沃夫森歷史大獎得主、2021年坎迪爾歷史大獎入圍
隆隆的炮聲與往來的船舶，筆墨寫成的憲法傳遍全球！
戰爭創造憲法，憲法又創造戰爭。
戰爭與憲法，共同創造了臺灣所處的現代世界。
．全球尺度：從西歐到東亞，再從北非到南美，跳脫傳統國家疆界與法律條文的限制
．全方位剖析：政治 × 文化 × 歷史 × 思想，看見推動時代鉅變的生猛力量
今天我們所說的「憲法」，其實是1800-1900年間才大量出現的全球現象。當時有愈來愈多的統治者，將憲法視為治理國家的關鍵技術，是動員資源和維持正當性的必要手段；與此同時，愈來愈多的人民，也將憲法看作是與政府討價還價、保障政治權利，甚至於重新定義共同體的方法。憲法，最終成為現代文明與普世價值不可或缺的一部分。
為何會有這樣的劃時代轉變？究竟是哪些人物、哪些歷史事件與變革力量在背後推波助瀾？奠基於多年的跨國研究，英國國寶級歷史學家琳達‧柯利在本書還原了成文憲法在現代世界傳播普及的過程。正如書名所暗示的，關鍵在於大規模戰爭、全球化與印刷術的興起。問題是，這些因素為何與憲法有關呢？
《槍炮、船艦與筆墨》有著生動如章回小說般的文筆，細膩豐富的歷史觀察。讀者能夠在本書中看到，人類為何發明憲法，如何藉由憲法來回應快速變動的世界，以及想像一個充滿更多可能性的新時代。
本書特色
◆全球第一本．憲法的世界史
◆全球尺度：從西歐到東亞，再從北非到南美，跳脫傳統國家疆界與法律條文的限制
◆全方位剖析：政治 × 文化 × 歷史 × 思想，看見推動時代鉅變的生猛力量
規模更大且成本更加昂貴
戰爭向來都是造就國家與帝國財富的一大力量。如同美國社會學家查爾斯．蒂利（Charles Tilly）說過的名言，國家製造戰爭，而戰爭又經常回過頭來製造並強化（同時也摧毀）國家。但到了十八世紀中葉，戰爭已開始衝擊世界上許多區域，帶來愈來愈劇烈的改變。這些劇變並非源自於新科技的出現，尤其是如果我們只看陸上衝突的話：因為早自許久以前，火藥武器就已先改變了大規模衝突的樣貌，不只歐美，也改變了中國、朝鮮、日本、越南、爪哇、印度次大陸、鄂圖曼帝國及西非的戰爭。14戰爭的重要性會在十八世紀中葉顯著提升，主要也不是來自於軍隊規模的增加——儘管世界上部分地區的軍人數量確實明顯增加。劇變源自於這個時期一項與過往都不同的變化，也就是許多大型衝突的地理範圍，影響的幅度與速度都遠比先前更大，導致在人力、金錢與器械方面的需求也跟著水漲船高。
其中一個極端的案例，就是讓保利得以在科西嘉島上實施短暫憲政實驗的七年戰爭。因為這場戰爭，無數致命的戰鬥在歐洲大陸上展開。一七五六至一七六三年間，強大的日耳曼國家普魯士估計就損失了五十萬名軍人與平民，而其戰前人口也不過只有四百五十萬。然而，早在歐洲人開始遭遇這場衝突所帶來的嚴重毀傷、死亡及生態浩劫之前，亞洲與北美洲的部分地區就已經先受到英國與法國之間的惡鬥較勁（也就是這場衝突的其中一項主要肇因）所影響。以今天的泰米爾那都（Tamil Nadu）這片印度東南部的區域為例，此地早在一七五四年就已經是英法兩國「長年的戰場」。雙方部隊及其各自的南亞盟友在此征伐不休，據報「方圓數英里內幾乎看不到一棵仍然矗立的樹木」。15
考慮到七年戰爭的範圍橫跨了不同大陸，可見戰爭並非全然發生於陸地上。相對於十七世紀期間大多數涉及多個強權的大規模衝突（例如三十年戰爭），這場規模更加龐大的戰爭橫跨了多個海域與大洋。七年戰爭期間爆發的六場最大海戰當中，有三場不是發生在歐洲水域，而是在印度洋上。這場傘狀戰爭也目睹了數以萬計的歐洲士兵以成本高昂的方式被運送到大西洋彼岸，此一數字也遠遠大於先前的戰爭。這些歐洲士兵、美洲殖民者與美洲原住民戰士的所作所為，改變了北美洲從今天的加拿大至佛羅里達這整塊區域的政治疆界。七年戰爭除了摧殘北美，也嚴重影響印度次大陸，橫掃了加勒比海的各個區域，並且一路延伸至南美洲沿海。這場戰爭觸及西非的塞內加爾，在最後階段更燒到了位在南海與太平洋之間的菲律賓馬尼拉。16
此處必須強調，戰爭的地理範圍與破壞程度在十八世紀中葉的明顯擴增，不單純只是西方侵略野心所造成的結果。在這段時期，有些亞洲強權顯然也在進行長距離戰爭。納迪爾沙（NādirShāh Afshār）這位牧人出身但出生於一個著名家族的波斯統治者，從一七二○年代晚期開始迅速演變為傑出的人員招募者及冷酷無情的戰術家。他對高加索、美索不達米亞、今天的土耳其、阿富汗與印度北部發動了一連串猛烈的攻擊。納迪爾沙在一七四七年遭刺，就在他準備進一步深入東亞的前夕。不過，遠征行動仍舊由他昔日的部將杜蘭尼（Ahmad Shāh Durrānī）持續進行。到了一七五七年，杜蘭尼已兼併了旁遮普、喀什米爾與拉合爾，一路上劫掠聖城，遂行規模駭人的大屠殺。據說他的軍隊殺人如麻，導致堆積如山的腐屍堵住了恆河支流亞穆納河（Yamuna River）。17除此之外，另一個歷史更加悠久且更加強大的亞洲強權，也在這個時期從事著野心勃勃的軍事征伐。
清帝國自從在一六四○年代征服了中國之後，就一直想要強化其中亞邊界，因此對準噶爾汗國發動攻擊。準噶爾汗國是西部蒙古人建立的一個游牧帝國，疆域包括今天的新疆、內外蒙古，以及西藏與哈薩克的部分地區。如同史學家濮德培（Peter Purdue）描述的，在很長一段時間裡，清朝統治者一直受限於運補上的困難，亦即難以在陸路距離如此遙遠的長期戰役中為龐大軍隊提供充足的後勤補給。然而，這個僵局在十八世紀中葉清朝第六位皇帝乾隆在位期間，出現了重大突破。
乾隆皇帝是一位聰明且心思細密之人，他會寫詩及政治散文，也贊助多種不同風格的藝術創作——但他同時也熱衷征伐，發動一連串的戰爭。他下令開闢一條通往新疆的補給路線，沿途興建一系列的軍火庫。有了這些準備工作，他因此得以在一七五○年代派遣三支大軍各率五萬兵力進入準噶爾汗國的領土，展開一場持久戰。這些清軍部隊橫跨的陸路距離，比起拿破崙的軍隊在一八一二年遠征莫斯科所跨越的距離還長。他們最後終於擊敗了準噶爾人，把敵人的男童與壯丁幾乎屠殺一空，女人則是被當成戰利品或是同樣慘遭殺害。準噶爾蒙古帝國就此在地圖上遭到抹除。如同乾隆在一七五九年十二月宣稱，那座帝國已遭到消滅。