
甲骨文·人物传记003 成为权利金字塔顶尖是一种怎样的体验(全7册 红色王子+利奥波德国王的鬼魂+奥古斯都+伊莎贝拉+拿破仑大帝+伊丽莎白女王)。
金色篇章:皇帝之梦
在欧洲各大王朝中,国祚最长的是哈布斯堡王朝,而在哈布斯堡历代帝王中,治国最久的是弗兰茨·约瑟夫皇帝。1908年12月2日,帝国的上流精英云集维也纳的宫廷剧院,庆祝皇帝陛下登基六十周年。贵族与王子、武官与文官、主教与政客,纷纷前来,祝愿这位蒙上帝恩典、降临人世、统治世人的君主万寿无疆。庆典举行的地点既是一座音乐殿堂,也是一座永恒不朽的圣殿。与弗兰茨·约瑟夫统治期间于维也纳建成的其他宏伟建筑类似,宫廷剧院极具历史韵味,建筑仿照文艺复兴风格,却正对着全欧洲最美丽的现代林荫大道。宫廷剧院如同指环上的一颗宝石,而这指环就是弗兰茨·约瑟夫统治期间奠下基石的环城大道,这条大道勾勒出内城的轮廓。自此以后,直至今日,下至贩夫走卒,上至达官贵人,每个人都能搭上有轨电车,沿着环城大道持续不停地绕行,仿佛人人手持通往永恒天国的车票。
致敬皇帝陛下的庆典从前一夜即已开始。维也纳的市民,无论住在环城大道周边还是城市周边,都会在每扇窗户旁边点燃一根蜡烛,微微烛火在黑夜映衬下泛出点点金光。在维也纳,这一习俗形成于六十年前,当时弗兰茨·约瑟夫在革命和战乱中登上哈布斯堡君主国皇位,在他漫长的治世期间,这一习俗逐渐传遍全国。不仅在维也纳,而且在布拉格、克拉科夫、利沃夫、的里雅斯特、萨尔茨堡、因斯布鲁克、卢布尔雅那、马里博尔、布尔诺、切尔诺夫策、布达佩斯、萨拉热窝,以及中欧东欧无数城市、城镇、村庄,忠诚的哈布斯堡臣民以此表达尊敬、展现忠诚。如今六十年过去了,弗兰茨·约瑟夫已成为他治下绝大多数臣民唯一知晓的统治者,而这数百万臣民包括德意志人、波兰人、乌克兰人、犹太人、捷克人、克罗地亚人、斯洛文尼亚人、斯洛伐克人、匈牙利人、罗马尼亚人。然而,在维也纳,那点点金光只不过是怀旧之举。在城市的正中央,数以千计的微微烛火被数以百万计的电灯夺去光芒。环城大道上所有宏伟建筑都被数以千计的电灯照亮。广场和路口装点着巨大的星形电灯。就连皇帝陛下的宫殿——霍夫堡皇宫都被电灯的光芒覆盖。上百万民众涌上街头观看巡游。
12月2日早晨,在位于环城大道上的霍夫堡皇宫里,弗兰茨·约瑟夫皇帝接受诸位大公和女大公的致敬:大公和女大公其实都是王子和公主,他们都拥有王族血统,都是皇帝本人以及历代哈布斯堡君主国皇帝的正统后裔。尽管绝大多数大公和女大公在维也纳都有宫殿,但他们还是从帝国各地赶来,那里有他们逃避宫廷生活的庇护所,或者有他们实现政治野心的策源地。例如,斯特凡大公在帝国南部的亚得里亚海滨就有两处宫殿,在帝国北部的加里西亚山谷还有两座城堡。当天早晨,斯特凡与妻子玛丽亚·特蕾莎(Maria Theresia)带领着他们的六个孩子前往霍夫堡皇宫,去向皇帝陛下致敬。这对夫妻最小的儿子叫威利(Willy),当时才满十三岁,按照宫廷仪轨,刚刚到了可以入宫觐见的年纪。威利在蔚蓝的大海边长大,此时发现自己置身于一片金碧辉煌之中,而这些镀金装饰是为了彰显其家族权势极盛、国祚绵长。这是非常罕见的场合,威利亲眼看见父亲斯特凡身着全套礼服。父亲佩戴着金羊毛骑士团的领饰,这是所有骑士团体中最为高贵的徽章。威利似乎与这庄严肃穆的氛围有点格格不入。当他抓住机会观察皇帝陛下的珍宝,包括宝座和宝石时,他只记得这场仪式的主角活像个金色的大公鸡。
到了晚上,在宫廷剧院,皇帝陛下再次接见诸位大公,这次是在诸多观众的见证下。及至六点整,其他宾客陆续入场就座。七点整将至,诸位大公和女大公,包括斯特凡、玛丽亚·特蕾莎以及他们的孩子等候入场。在合适的时刻,诸位大公和女大公仪态庄重地步入大厅,昂首阔步地走向各自的包厢。斯特凡、威利及其家人步入左侧的包厢,但并未落座。及至此时,弗兰茨·约瑟夫皇帝姗姗来迟。他是一个年届七十八、掌权六十年的老人,已显驼背,但仍然硬朗,连鬓胡子让他看起来威风凛凛、仪表堂堂,给人留下高深莫测的形象。他向旁听席上鼓掌欢迎的观众致以答谢,并伫立良久。弗兰茨·约瑟夫以其岿然不动而知名:他在所有仪式上都保持站立,谢天谢地,所有仪式因此都变得出奇地简短。弗兰茨·约瑟夫亦以其屹立不倒而知名:他经历过兄弟、妻子以及独生子的横死暴毙,但他仍然幸存。他超越了民族,跨越了世代,似乎还能够战胜时间。然而,如今,在七点整,他总算坐下来了,因此其他所有人都能够安心落座,而另一场表演也终于能够拉开帷幕。
当帷幕被拉起,观众的视线从现在的皇帝转向过去的皇帝。《皇帝之梦》(The Emperor’s Dream),是为庆祝皇帝陛下登基六十周年而专门创作的独幕剧,讲述剧中英雄、哈布斯堡王朝首位皇帝鲁道夫(Rudolf)的故事。观众能够辨认出谁是鲁道夫,从公元13世纪起,正是鲁道夫把哈布斯堡家族提升为统治至今的哈布斯堡王朝。1273年,鲁道夫被同侪邦君们推选为神圣罗马帝国皇帝,他是哈布斯堡家族中首个登上帝位的人。尽管在大小邦国林立的中世纪,与皇帝虚衔相对应的政治实权相当有限,但皇帝虚衔的拥有者能够宣称自己是早已崩溃的罗马帝国遗产的继承者,以及整个基督教世界的领导者。1278年,也正是鲁道夫凭借武力从令人生畏的捷克国王奥托卡(Ottokar)手中夺取了奥地利各领地。这些领地将成为世袭领土的核心地域,鲁道夫将其传给诸子,诸子再将其传给哈布斯堡家族全体后裔,直至传给弗兰茨·约瑟夫皇帝。