
白城魔鬼(全新譯本):奇蹟與謀殺交織的博覽會mobi,azw3电子书。他們的野心成就了不朽,一個用建築創造了輝煌與活力,一個以屍體製造悲傷與黑暗。19世紀一個偉大城市崛起的歷史時刻,光明與黑暗,同時上演……
改變歷史的博覽會傳奇V.S. 駭人聽聞的連續殺人事件,真實歷史細節與懸疑小說筆法的完美結合。
奧林匹克號上
時間是一九一二年四月十四日,[1]那是航海史上最黑暗的一天,當然,當時住在甲板C層六十三至六十五號套房的男人還不知道此事。他只沒料到自己那條腿會疼得這麼厲害。六十五歲的他,身子已發福,頭髮灰白,上脣的鬍子幾乎全白,但他那雙眼仍一如以往地湛藍,此刻甚至藍得可比大海。腳痛不但害他行程延後,現在又害他只能待在房間裡,他多希望跟妻子及其他頭等艙的旅客一樣,能去瞧瞧船上形形色色的設計。他就愛這艘船的奢華,像普爾曼①公司的火車廂或雄偉的壁爐,但腳痛實在掃了他的興致。其實他心裡有數,這腳痛的痼疾還是得怪自己,畢竟多年來,他毫無節制地縱情於美食、美酒和雪茄。他每天只要腳一痛就想到自己年壽將盡。踏上旅途之前,他才和朋友說:「我無意苟延殘喘,我這一生責任已盡,幹得也算不賴了。」
這人是丹尼爾.哈德森.伯南②,他在世上已是個揚名立萬的建築師,曾在芝加哥、紐約、華盛頓、舊金山、馬尼拉和其他城市一展長才。他和妻子瑪格麗特(Margaret Burnham)在女兒和女婿的陪伴下坐船到歐洲,打算趁夏天遊覽歐陸。伯南選乘白星航運的奧林匹克號,不為別的,便是因為這艘船又大又新又氣派。他訂船票時,奧林匹克號是定期航線中最大的船,但出發三天前,一艘和奧林匹克號同級的姊妹船展開了處女航,那艘船的船體稍長了些,因此奪走了海上第一大船的名號。雖然方向相反,但伯南知道他的畫家好友法蘭西斯.米勒③此時正乘著那艘船,與他橫越同一片大海。
最後一絲夕陽透入伯南的套房,他和瑪格麗特前往樓下的頭等艙餐廳。為了讓他少受點罪,他們選擇搭乘電梯,但他好不甘心自己錯過那座宏偉的樓梯。他最愛樓梯欄杆上的鐵製雕花,還有頭頂上那美麗的圓頂,自然光會穿透鋼架間的玻璃灑入船心。腳痛已害他漸漸無法行走。一週前,他穿梭自己設計的華盛頓特區聯合車站時,居然不得不乘坐輪椅,簡直太丟人了。
……
獨立紀念日
一八九三年七月四日早晨,天色灰濛,風起雲湧。儘管世博會每週參觀人數都在成長,但仍低於預期,法蘭西斯.米勒為了進一步吸引人潮,精心籌備盛大的煙火,但天氣卻令人堪憂。接近中午時,太陽終於露面,但狂風一整天依舊掃過傑克森公園。接近傍晚時,溫和的金色陽光灑上榮耀廣場,烏雲匯聚在北方的天空。暴風雨沒有接近芝加哥。人潮迅速聚集。賀姆斯、米妮和安娜擠在人群之中,人人汗流浹背。許多人帶了毛毯和食籃來,但馬上發現根本沒空間野餐。現場幾乎沒有小孩。哥倫布警衛隊全員都在場,淡藍色的制服在人群中十分顯眼,像是黑土上的番紅花。金色的陽光漸漸轉變為淡紫色。所有人都開始走向湖邊。「延伸八百公尺的優美的湖畔擠滿了人。」[1]《論壇報》報導寫道。這片人潮形成的「黑海」川流不息。「他們坐在原地,等待好幾個小時,全場有一種風雨欲來的古怪氣氛。」一人開始唱〈與主更親〉(Nearer My God to Thee),上千人馬上一同合唱。
天黑之後,每個人都望向天空,引頸期待當晚第一發煙火升空。樹木和欄杆上掛滿成千上萬個中國燈籠。摩天輪吊艙上盞盞紅燈綻放光芒。[3]逾百艘船、快艇和汽艇停泊湖上,船首、吊杆、繩索上都有五顏六色的燈。
人群聽聞什麼都會忍不住歡呼。世博會交響樂團演奏起〈美好的家鄉〉(Home Sweet Home),聽到這首歌,大家都熱淚盈眶,尤其是甫到芝加哥的遊子。[4]榮耀廣場和雄偉的建築燈光亮起,四周金碧輝煌。製造業暨人文展覽館的巨大探照燈掃過人群,哥倫布噴泉噴出七彩的水柱,《論壇報》形容水柱如「孔雀羽毛」。每一刻都令群眾驚呼連連。