以前不太熟悉卡尔维诺，只是在别人的文字里看见过对他零星的介绍或评价，也知道他的一些小说。在学校（我的大学）的图书馆里只有他的一本薄薄的文学论集，叫做《千年文学备忘录》，书名很有气魄，也曾阅读，其中提到未来文学必须具备的几个品质。读罢，深感作者知识之渊博，此外无他。
现在得到了《卡尔维诺文集》一册。只收录了他的三个中篇，即《命运交叉的城堡》《看不见的城市》和《宇宙奇趣》。看完了。有点不理解。作者本来就是知识渊博，在作品中更是吊足了人的胃口。卡尔维诺以前也写过一些我们所认为的现实主义的作品，那是他踏上文坛的开始，在以后的日子里，现实却开始后退了。卡尔维诺真正迷恋的，是童话世界。意大利有着深厚的文学传统，也是童话的故乡，作家是继承了这一传统的。由此看来，所谓杰出的作家，并不是完全的离经叛道者，而是有所继承有所超越。
我很喜欢他的那篇《看不见的城市》，马可波罗来到了元大都见到了忽必烈可汗，于是就向这位帝王讲起了旅途的见闻。他讲的是他所见的几个城市。作者以轻逸的笔法一一向我们描述了那些人们闻所未闻、见多未见的城市。城市形态各异，每一座城市就有一种品格。整篇小说都在描写城市。这种手法吸引了我。按照传统的意见，这并不是小说，因为它连基本的故事情节都没有。但我读完，却感到了作者想象力的丰富和轻逸的描写，这仍然是一篇优秀的小说，小说的定义，早就到了改改变的时候。
在《看不见的城市》里，与其说是马可波罗在想忽必烈讲述旅途见闻，不如说是两个人斗智的过程，那些城市，都是旅行家想象力的产物。至于忽必烈，他拥有广大的帝国领土，然而在他的想象中却是一无所有，因为他只能呆在帝国豪华的皇宫里，那些领土对于他来说就是虚无。在我看来，这本书讲了一个想象的故事。人如果没有想象力是难以存在下去的。快乐的人总是生活在他的想象里，而现实，只是人们痛苦的来源。人的一生，终究要归于虚无，现实会变成一堆尘土，只有想象永存。
所以，所谓现实与虚构，在我看来，现实不是绝对的权威，在它拒绝想象里，拒绝智慧的同时，也在被想象着。由此看来，从来就没有绝对的现实，或者说，我们的现实，其实一直就是虚伪的。