夏目漱石的人生三部曲，即《三四郎》《后来的事》和《门》。这三部作品反映了作者的人生三阶段，具体来说，《三四郎》充满初恋的困惑，《后来的事》是对社会的不满，《门》则是人生的落寞和沉寂。
《三四郎》是日本国民作家夏目漱石辞去教职、转为朝日新闻专属作家后所发表的第三篇长篇连载小说，有别于第一篇连载《虞美人草》文中汉和文夹杂格格不入等批判声浪，《三四郎》无论是架构或文字的表现均展现漱石已臻炉火纯青的境界，也因此至今《三四郎》仍然深受日本青、中年层读者广泛喜爱。
作品全篇以九州出身、对大都会满怀憧憬的朴实青年三四郎为视点人物，描写三四郎赴东京帝大求学期间之的所见所闻。在如此架构下的这部长篇作品，大体上可以从两个大方向解读。
首先，来自乡下的青年三四郎在前往东京的火车上，就隐约地感受到都会男女与家乡人种的差异，继而无论是大学裡老师或同学的谈吐举止、从前是清一色男性的校园裡竟然出现年轻女性的奇妙氛围、街道上建筑物以极快速度不断地遭拆除与重建等，原本生活步调缓慢的三四郎面对大都会的剧烈动盪，意识到自己虽然与周遭的现实世界「并存于同一个平面，但两者却毫无接触」，不但无法成为该社会的一员，也感到像是要被快速前进的社会淘汰似地，内心极度惶恐不安。乡下出身的三四郎可以视为未受近代化洗礼的传统，由三四郎的角度更可以凸显当时的近代化，以及其带来的衝击。
另一种解读，焦点集中在与美祢子及良子等大都会新时代女性之邂逅，三四郎陷入男女恋情迷惘之恋爱小说，或称青春小说。正值情窦初开的三四郎不自暗自欣喜美祢子不经意的示好，另一方面又对如此开放的女性心生畏惧。有趣的是，随著故事发展，纯朴青年三四郎不断地感受到「小提琴」、「英文」这些美祢子散发出来的西洋气息。美祢子完全被包装成洋化女子─新女性出现在三四郎面前，然而，接受最新知识殿堂教育的三四郎却未学习到新女性、新的两性关係这一门课程，自始至终对美祢子的言行举止仍是一头雾水、虚实不分。故事就在三四郎情场遭受挫败、伤痕累累的情况下画下句点。
《三四郎》中的男主角三四郎在经过几番波折与努力后，与美弥子的恋情未修成正果，美弥子最终嫁给一位意料外的绅士。这种结局下，之后三四郎在情场上有何发展？这个问题不仅让读者疑惑，也是作家颇为关注的事情，夏目漱石三部曲之第二部作品《之后的事》于是诞生。以此角度来欣赏这部长篇作品时，男主角代助可视为大学毕业后的三四郎。
代助前女友三千代因夫婿平冈工作上不甚顺遂，随他回到阔别已久的东京，三人久别重逢格外怀旧，故事从此展开。代助查觉到平冈不顾家计，让三千代生活陷入困境，导致健康亮起红灯，代助于心不忍，不时予以接济，两人昔日旧情死灰复燃。代助知道这是对友不义、违背道德的行为，经过一番挣扎之后，终究下定决心，即便受到社会的制裁、家族的指责与断绝关係，都不应昧著自己的真情。为了贯彻与三千代的爱情，代助不惜与父亲、兄长、社会等为敌。
如此架构下的作品，可以有何种解读之可能性呢？最普遍的解读就是视为《三四郎》的续篇，也就是焦点锁住代助与三千代的爱，诠释两人爱的真义。代助的爱虽然违背所谓的社会规范，却是不做任何矫饰的「自然」真情，也通常会被拿出来与社会的规范等做比较讨论；另一方面，身为有夫之妇的三千代能下定决心奔向代助怀抱，其勇气所代表的意义，也成为多位女性主义研究学者探讨的课题。
此外，代助「高等游民」的特殊身分，即受过高等教育、却完全仰赖父亲赋閒在家的半贵族子弟，也是许多学者探讨的焦点。代助为何不去工作？最后当自己与有夫之妇的三千代交往的事情传至父亲耳裡，遭父亲及兄长断绝关係及金钱支援助后，代助不得不面对生存的现实问题。决定出外谋职搭上电车、陷入徬徨无助的代助，不正说明了他与社会格格不入的关係吗？同时，也可诠释为代助所代表的知识分子对社会不满的象徵。
《后来的事》是男女主角不顾世俗的「道德规范」，勇敢地表达自己的真情后，遭到父亲、兄长等社会各方有形无形的批判、苛责与孤立，故事在此画下句点。夏目漱石三部曲之第三部《门》，巧妙地承接第二部《后来的事》，追求真爱的男女主角宗助与阿米夫妇经历流产等三次伤痛后，来到大都会东京一隅过著寂静的生活，故事从此展开。
开头几章，写出宗助与阿米夫妇的对话与假日悠閒生活，例如：晚饭后并肩坐在屋簷下享受宁静时光、阿米生病时宗助的细心看护等，确实让许多研究学者、尤其是早期的传统日本男性不由得讚叹两人确实是那个时代不可多得、鹣鲽情深的夫妇。然而，仔细阅读不难发现，两人在东京大都会的生活几乎与外界完全隔绝。他们的「爱窝」坐落在房东宅院下方的死胡同、阳光几乎照射不到的阴暗角落，这与宽敞明亮、时常传出欢乐谈笑声的房东宅院形成强烈对比。此外，算命先生对阿米所说的「犯罪遭到报应」、「命中无子」，凡此种种都暗示了阿米夫妇为昔日悖逆「常沦」之举，受到有形的惩罚与无形的内心煎熬。
甚而一次偶然的机会，房东提及到「满洲」蒙古发展的胞弟近日返国，将带当地结识的朋友安井一同到房东坂井家聚会，并邀请宗助作陪。安井正是昔日阿米的同居人（宗助的回忆中，并未清楚说明安井与阿米有无婚姻关係），安井的名字一直是宗助夫妇间话题的禁忌，当房东提到安井的名字时，宗助如同受到当头棒喝，陷入恐慌状态，选择了到寺院参禅的「逃避」之举。正如故事结尾的夫妇对话，阿米望著照到纸门上的和煦阳光感恩地说道：「真是感谢老天爷！春天终于来了。」宗助却回答道：「是啊！不过﹐冬天马上又会来的。」这个结尾正暗示著，宗助与阿米的真爱永远伴随著一种挥之不去的不安。
此外，房东坂井胞弟及宗助昔日好友安井下一赌注似地试图鸿图大展的「满洲」，是当时日本在海外拓展国土对象之一，近几年也有不少学者以殖民地视角分析论证剧中人物之关係，探讨《门》当中的殖民主义色彩。
提取密匙是
u0KANC-Mpjk1gLk1bcr83nmy5uXr3908eq4VRrnSlpA