虚伪的现实

以前不太熟悉卡尔维诺,只是在别人的文字里看见过对他零星的介绍或评价,也知道他的一些小说。在学校(我的大学)的图书馆里只有他的一本薄薄的文学论集,叫做《千年文学备忘录》,书名很有气魄,也曾阅读,其中提到未来文学必须具备的几个品质。读罢,深感作者知识之渊博,此外无他。

现在得到了《卡尔维诺文集》一册。只收录了他的三个中篇,即《命运交叉的城堡》《看不见的城市》和《宇宙奇趣》。看完了。有点不理解。作者本来就是知识渊博,在作品中更是吊足了人的胃口。卡尔维诺以前也写过一些我们所认为的现实主义的作品,那是他踏上文坛的开始,在以后的日子里,现实却开始后退了。卡尔维诺真正迷恋的,是童话世界。意大利有着深厚的文学传统,也是童话的故乡,作家是继承了这一传统的。由此看来,所谓杰出的作家,并不是完全的离经叛道者,而是有所继承有所超越。

我很喜欢他的那篇《看不见的城市》,马可波罗来到了元大都见到了忽必烈可汗,于是就向这位帝王讲起了旅途的见闻。他讲的是他所见的几个城市。作者以轻逸的笔法一一向我们描述了那些人们闻所未闻、见多未见的城市。城市形态各异,每一座城市就有一种品格。整篇小说都在描写城市。这种手法吸引了我。按照传统的意见,这并不是小说,因为它连基本的故事情节都没有。但我读完,却感到了作者想象力的丰富和轻逸的描写,这仍然是一篇优秀的小说,小说的定义,早就到了改改变的时候。

在《看不见的城市》里,与其说是马可波罗在想忽必烈讲述旅途见闻,不如说是两个人斗智的过程,那些城市,都是旅行家想象力的产物。至于忽必烈,他拥有广大的帝国领土,然而在他的想象中却是一无所有,因为他只能呆在帝国豪华的皇宫里,那些领土对于他来说就是虚无。在我看来,这本书讲了一个想象的故事。人如果没有想象力是难以存在下去的。快乐的人总是生活在他的想象里,而现实,只是人们痛苦的来源。人的一生,终究要归于虚无,现实会变成一堆尘土,只有想象永存。

所以,所谓现实与虚构,在我看来,现实不是绝对的权威,在它拒绝想象里,拒绝智慧的同时,也在被想象着。由此看来,从来就没有绝对的现实,或者说,我们的现实,其实一直就是虚伪的。

%d 博主赞过: