下一個家在何方?驅離,臥底社會學家的居住直擊報告mobi,azw3

下一個家在何方?驅離,臥底社會學家的居住直擊報告
下一個家在何方?驅離,臥底社會學家的居住直擊報告

下一個家在何方?驅離,臥底社會學家的居住直擊報告mobi,azw3电子书。哈佛社會學家花費數年,住進兩個底層社區、採訪三十多名房東、出席一千多場法庭,將美國底層的居住現狀化為八個家庭的真實報導。

透過書寫失衡的房屋市場,戴斯蒙欲改變我們對貧困還有底層剝削的認識,他將自己多年來的研究化身為八個貧困家庭與他們兩名房東的故事。正如《紐約時報》盛讚本書,「不談論居住議題,我們便無法徹底正視貧窮。」書中貧困家庭的希望、難忘的驅離場景,皆提醒了我們:失去家,人就失去了一切。唯有安穩的居所,才是人生一切的根源。

书名: 下一個家在何方?驅離,臥底社會學家的居住直擊報告
作者: 馬修‧戴斯蒙
格式: AZW3

房東這一行

密爾瓦基的冬天像汽車保養員手中的扳手一樣冰冷晦暗,但在冬天來臨前、在阿琳說服舍蓮娜讓她跟小孩搬進第十三街的雙拼公寓之前,密爾瓦基的舊城區顯得生意盎然。九月初的密爾瓦基是秋老虎的城市,音樂從車內的音響流瀉到街上。孩子們有的把人行道當成了遊樂場,有的則在高速公路的匝道口做起了瓶裝水的生意。門廊的椅子是老奶奶的觀眾席,她們會坐看經過的年輕人裸著上身並帶著笑意,朝向籃球場而去。

舍蓮娜一邊開著車在密爾瓦基的北部繞,一邊搖開車窗聽節奏藍調。對密爾瓦基的中產階級來說,走高速公路通過舊城區是常態,只有房東們才會開進巷弄;但他們不會開著自家的紳寶或奧迪來到這裡,而是開專用的「收租車」。以廂型車或卡車為主的收租車有幾個常見的特色:車體生鏽,會漏油,車內裝有延長線、梯子、蛇式水管疏通器、工具箱、防狼噴霧劑、釘槍等,有時甚至連裝好子彈的手槍都具備。舍蓮娜多半會讓大紅色的雪佛蘭Camaro,也就是電影《變形金剛》裡的「大黃蜂」跑車在家裡留守,然後另外開有著二十二吋圈胎、一九九三年出廠的米黃雙色雪佛蘭Suburban「巡房」。Suburban的真正主人其實是昆汀,而昆汀的另一個身分便是舍蓮娜的老公兼事業夥伴,同時也是名物業經理。昆汀拿來發動Suburban的不是鑰匙,而是螺絲起子。

有些當地的白人還是習慣稱呼密爾瓦基的北部為「市區」(The core),這是從六○年代流傳下來的說法。往裡走,你會看見每條街上參差不齊的雙拼公寓、褪色的壁畫、全天營業的日托中心,以及懸掛著接受婦幼營養補助1招牌的商店。密爾瓦基曾經在美國城市裡排名第十一,但其人口卻從一九六○年的七十四萬人降到如今六十萬人不到。這座城市的衰敗,可說是「有目共睹」:廢棄的住宅、雜草叢生的空地,一點點布滿了密爾瓦基北部。典型的住宅區往往有幾間獨棟房屋,屋主年紀偏長,喜愛蒔花弄草並懸掛美國國旗;更常見到雙拼公寓或一棟四戶的公寓,油漆斑駁的外牆掛著床單充當窗簾,出租給家境窘迫的家庭;還有一塊塊空地、跟門窗被釘上板子的空屋。

如果他們要處罰媽媽

時序進入四月,凡妮塔在「旅社」四周藏了糖果做的復活節蛋,讓她的小孩可以找出來。小坎達爾把這事兒交給了覃比跟波波去忙。這孩子偶爾會給人一種童年已提前結束的感覺。才四歲,他就不肯牽凡妮塔的手,在幼稚園班上也不喜歡唱歌。小帥哥的他有著精緻的嘴唇跟濃縮咖啡般的黑色眼睛,直覺告訴他媽媽為了生活已經夠煩了,而這當然也讓凡妮塔非常擔心他。

復活節的前幾天,覃比拉開了火警的警報器。管理處的人發現「兇手」是誰之後,要凡妮塔隔天走人。為此凡妮塔並沒有浪費太多時間抗議。她很務實地直奔貧民窟的核心,開始一間間找起公寓。絲毫不肯放過任何一個出租招牌,屋況或社區環境也都不在她的顧慮之列。她看上一間公寓,除了髒,牆壁還有一大片龜裂、天花板有油污,外頭的街上還不止一處在紀念兇殺案的死者。她咬著牙,填好申請表。

「這位小姐妳這麼能忍,是為了小孩吧?」克利絲朵忍不住想問。那個寒冷的夜裡,在前廊上,克利絲朵終於找到一位好心的平輩親戚,而對方也答應讓她過上一夜。這之後克利絲朵就開始睡在聖約瑟夫院區的候診室裡。她都管那個地方叫「聖約瑟夫醫院」。另外她也會假裝是等車的旅客,混在人群中,藉此睡在美國國鐵剛裝修過的舊城區車站。有一天在公車站,她遇到一名叫派翠莎的女人。那天要結束之前,她們就成了室友。克利絲朵需要有地方住,派翠莎則計畫了好久要遠離她那會暴力相向的老公,因此派翠莎需要一份可以不靠老公的收入。派翠莎的年紀是克利絲朵的兩倍,身邊有名十幾歲的女兒她在北區相對安靜的一隅,有間獨門獨院的房子。就這樣,克利絲朵開始叫起派翠莎「媽媽」。

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注