The Road
「大路」:高速中國裡的低速人生mobi，azw3當我們驅車快速駛過一條條高速公路時，無人知道它曾經發生的、它幕後掩藏的種種不為人知的故事。為了弄清楚中國的高速公路到底如何築成，作者潛伏在沈從文故鄉某條高速公路的建築工地達三年之久，他終於覓到了答案，但這答案荒誕而慘烈，讓他百感交集……
事實上，當高速發展成為這個時代的主題，幾乎沒有人能置身其外：外來者與本地人，城裡人與鄉下人，勞心者與勞力者，權勢者和無權者，既得利益者和被侮辱被損害的人……他們雖然彼此對立，各走一邊，卻不得不共同向前。沒有人能和這條「大路」背道而馳，逃脫它定制的軌跡、方向和速度。
項目部剛成立的前幾個月，並沒有考勤制度，但是有一天，老李──他的頭銜是綜合辦公室主任──突然買來一台電子指紋考勤儀裝在辦公室的牆上，規定所有員工必須在上午和下午的工作時間內分別錄入右手食指的指紋。如果有缺勤，就會被紀錄在案，然後在月底扣發工資。因此每到上班時間，綜合辦公室就會響起此起彼伏的打卡聲。隨著滴的一聲，一個嬌滴滴的女聲會從考勤儀裡傳出：
您的指紋已錄入，謝謝！
這種先進的打卡考勤制度引起了員工的抱怨。他們認為這樣的制度運用到一個相對管理鬆散的工程施工團，在業內極為罕見。而在婁底路橋的歷史上，更屬頭一遭。
「我在這家公司工作這麼多年了，從來沒有打過卡！」一位年紀稍大的施工員說。
「這麼苛刻地管理我們，太不合理了，那他們怎麼不在工地上裝個監控器隨時監視我們呢？」一位年輕的測量員說。
員工們不約而同將這種苛刻的制度歸咎於頂頭的私人老闆──鵬泰集團。在他們心目中，自從國營的婁底路橋被私營企業鵬泰集團收購後，他們的鐵飯碗就等於被砸了，集體歸屬感也頓時失落無存，感覺自己成了後娘生的孩子──沒人疼了。當初，這樁收購幾乎遭到了職工們的一致反對，甚至引發了上街抗議遊行，但很快被大力促成收購的政府給鎮壓了下去。現在，無論是中層還是底層員工，大多都覺得自己不過是替毛氏集團──鵬泰的老闆姓毛──打工而已，留在這裡只是討口飯吃，卻還要時不時受到老闆的苛待。項目部的最高職務為項目經理。十四標的項目經理姓佘，是婁底路橋的老職工，年齡卻不到四十歲，有著較為豐富的路橋施工和管理經驗，公關能力也極強，但實際上，他也只是給毛氏集團打工而已。真正的「一把手」是掛名為黨書記的毛總，他是鵬泰集團的股東，也是毛氏家族中的一員。一般來說，黨書記在工程項目部只是一個虛職，但毛總卻是特例，他掌握關鍵的人事大權和財務大權，人員的調用、資金的支出都必須經他審批。辦公室牆上貼的一張組織機構關係圖中，卻並沒有他的存在。他就像是個神祕的「影子角色」。
在項目部裡，資方和勞方的對立看似並不嚴重，但暗流湧動，無處不在。這些時不時湧起的抱怨就是證明。我甚至由此預感到未來有一天，這股暗流將衝破平衡的堤壩，激蕩起一點小小的麻煩。果然，後來發生的一件事，驗證了我的預感。